Analyse de « Que la peur cesse d’étre Dieu »
L’art de trembler sans céder

Ce poéme ne se contente pas de décrire la peur. Il cherche a comprendre ses origines, ses mani-
festations, ses métamorphoses et la maniére dont elle peut étre ramenée a sa juste place. La peur
y apparait tour a tour comme héritage familial, expérience corporelle, force sociale, instrument
politique, mémoire blessée et présence intérieure qu’il faut apprendre non a détruire, mais a em-
pécher de gouverner.

Dés les premiers vers, le texte refuse une vision spectaculaire de la peur :

« La peur ne vient pas toujours
avec le fracas d’une porte
ou le cri d’un verre brisé. »

La peur n’entre pas nécessairement avec violence. Elle peut étre la depuis longtemps, silencieuse
et presque invisible. L’ image de la peur « assise au bord de notre enfance » lui donne une pré-
sence humaine. Elle semble attendre que I’enfant grandisse pour pouvoir occuper davantage de
place dans sa vie.

La peur est ensuite reliée au monde familial : la voix du pére, les silences de la mére, les conver-
sations interrompues a I’arrivée des enfants. Elle se transmet moins par des explications que par
des gestes, des attitudes et des non-dits.

La formule « sans photo ni bagage » exprime trés justement cette transmission invisible. Les
peurs ne font pas partie des objets que I’on re¢oit en héritage. Elles voyagent pourtant d’une gé-
nération a I’autre, dissimulées dans une maniére de se taire, de Vérifier plusieurs fois une serrure
ou de se méfier du bonheur.

Cette méfiance envers le bonheur est particuliérement importante. Elle montre que la peur ne
s’attache pas seulement au malheur. Elle peut aussi empécher de godter pleinement la joie, parce
qu’elle fait soupconner derriere chaque moment heureux une menace future.

Le premier couplet s’achéve sur une confusion des temps. La peur parle a la fois de ce qui fut, de
ce qui pourrait arriver et méme de ce qui n’arrivera jamais. Elle possede ainsi le pouvoir de ra-
mener le passé dans le présent et de donner une réalité a des catastrophes imaginaires.

Elle « connait nos noms », c’est-a-dire nos fragilités singulieres. Elle sait quel souvenir réveiller
pour faire trembler le présent. La peur est donc ici une mémoire active, capable de transformer
un instant paisible en prolongement d’une blessure ancienne.

Le deuxieme couplet dresse un inventaire des grandes peurs humaines. La peur de I’inconnu est
représentée par une page que I’on n’ose tourner. Cette image dit a la fois le désir de savoir et la
crainte que la découverte modifie définitivement notre existence.

Vient ensuite la peur de perdre le controle, formulée a travers une idée simple et profonde : le
monde continue sans notre permission. La peur nait souvent de notre difficulté a accepter que les
événements, les autres, le temps et notre propre corps échappent en partie a notre volonté.



La peur du temps est évoquée par I’une des images les plus fortes du texte :

« La peur du temps
qui marche dans notre dos
avec ses chaussures silencieuses. »

Le temps devient une présence discréte qui nous suit sans bruit. Nous ne I’entendons pas passer,
mais nous savons qu’il avance. Cette image prépare naturellement la peur de la mort.

Le regard des autres devient ensuite un « miroir déformant ». Il ne renvoie pas fidelement notre
visage, mais une version amoindrie de nous-mémes. Sous I’effet du jugement réel ou imaginé,
nous devenons « plus petits que nous-mémes ».

Les peurs de la solitude, de I’abandon et de I’amour sont étroitement liées. Le poeme montre
qu’aimer rend vulnérable. Avoir quelque chose a perdre signifie aussi avoir quelque chose au-
quel on tient.

La peur de mourir est alors nommée, mais elle n’est pas présentée comme la peur ultime. Le tex-
te lui oppose une inquiétude plus troublante encore : celle de ne pas avoir vécu. Cette inversion
donne au poéme sa profondeur existentielle. Il ne s’agit plus seulement de redouter la fin de la
vie, mais de craindre de I’avoir laissée passer.

Le couplet se termine par un autre paradoxe : la peur peut surgir « au bord du bonheur ». Toute
lumiére porte son ombre, parce que toute joie porte en elle la possibilité de sa perte. La peur ap-
parait ainsi comme le prix de notre attachement au monde.

Le troisiéme couplet quitte les causes et les idées pour entrer dans le corps. Le souffle se rac-
courcit, le cceur accélére, les mains deviennent étrangéres.

L’image de I’oiseau affolé « sous les cbtes » traduit I’agitation intérieure avec une grande force.
Le corps ressemble a une cage dans laquelle quelque chose cherche a fuir.

La progression « la tasse, la table, le monde » est particulierement efficace. Elle part d’un objet
ordinaire, passe par le support concret de la réalité, puis s’élargit jusqu’au monde entier. Sous
I’effet de la peur, la personne ne parvient plus a retenir quoi que ce soit.

La « marée noire » qui monte dans le sang suggere I’envahissement. La peur se répand dans tout
le corps, I’obscurcit et le pollue. Le godt de métal et I’hyperattention au moindre bruit donnent a
cette expérience une précision sensorielle.

Le monde familier devient alors menagant. Un volet, une porte, un bruit banal prennent une di-
mension inquiétante. La peur ne crée pas forcément un autre monde : elle transforme la maniére
dont nous percevons celui qui existe.

Le temps lui-méme se dérégle. Une seconde devient « un couloir sans fin ». L’angoisse allonge
I’instant et enferme celui qui la ressent dans une durée sans issue.

L’image finale du trousseau de clés résume ce sentiment d’impuissance. Les solutions existent
peut-étre, mais aucune ne semble convenir. La peur ne supprime pas nécessairement les portes ;
elle empéche de reconnaitre la clé capable de les ouvrir.

Le refrain marque un changement essentiel de perspective :

« Ne me dis pas :
“N’aie pas peur.”



Dis-moi :
“De quoi trembles-tu ?”” »

Le texte rejette ici une consolation trop facile. Dire a quelqu’un de ne pas avoir peur revient sou-
vent a nier ce qu’il éprouve. La Vvéritable aide commence par une question : quelle blessure, quel-
le perte ou quelle rupture cette peur révele-t-elle ?

Le vers « Je ne tuerai pas ma peur » refuse une guerre intérieure. La peur ne doit pas étre anéan-
tie, car elle appartient aussi a notre instinct de survie. Mais le narrateur affirme aussitot qu’il lui
reprendra ses yeux.

Cette image est centrale. Tant que la peur possede nos yeux, elle décide de notre perception. Elle
grossit les dangers, déforme les signes et donne aux hypotheses I’apparence de certitudes. Re-
prendre ses yeux, c’est reconquérir son propre regard.

Le titre apparait dans les deux derniers vers du refrain :

« Qu’elle garde son role d’alerte,
mais qu’elle cesse d’étre Dieu. »

La peur conserve une fonction utile. Elle avertit et protege. Mais elle devient dangereuse lors-
qu’elle se transforme en autorité supréme, lorsqu’elle décide seule de nos gestes, de nos choix et
de notre avenir.

Le quatrieme couplet élargit encore la réflexion. La peur ne tremble pas toujours : parfois, elle
crie. Elle peut se cacher derriére des attitudes qui ressemblent a de la force.

Elle éleve des murs, ferme des frontiéres et désigne celui qui parle autrement. Le texte passe ici
de la peur individuelle a ses conséquences collectives. La peur de I’autre peut devenir exclusion,
hostilité et enfermement.

Elle se déguise en colére, en mépris, en jalousie et en autorité. Ces quatre masques montrent que
certaines attitudes agressives sont parfois des stratégies de défense. Celui qui domine ou humilie
cherche peut-étre a dissimuler son propre vertige.

Les trois raisonnements rapportés illustrent la maniere dont la peur se donne une apparence logi-
que :

« Je me méfie, donc je suis prudent.
Je renonce, donc je suis raisonnable.
Je rejette, donc je me protége. »

La peur transforme ainsi la méfiance en prudence, le renoncement en sagesse et le rejet en pro-
tection. Elle peut donc gouverner une vie tout en se faisant passer pour la raison.

Le poeme prend ensuite une dimension politique. Des hommes habiles donnent a la peur un dra-
peau, un ennemi et une foule a hair. La peur devient un outil de pouvoir. Elle permet de désigner
des responsables, de réveiller d’anciens monstres et de présenter I’enfermement comme une for-
me de sécurité.

L’expression « la cage refermée sur nous » montre que ceux qui promettent de protéger par la
peur finissent aussi par emprisonner ceux qu’ils prétendent défendre.



La peur devient enfin contagieuse, jusqu’a ce que chacun redoute « celui qui redoute déja ». Ce
vers décrit un cercle fermé : la peur de I’autre est prise comme preuve de sa dangerosité, et la
méfiance se nourrit elle-méme.

Le pont raméne le poéme vers I’intériorité. Le narrateur s’assied en face de la peur et lui de-
mande son vrai nom. Ce geste n’est ni une fuite ni une attaque. Il instaure un dialogue.

Nommer la peur permet de la rendre plus précise. Une peur vague envahit tout ; une peur identi-
fiée peut étre observee et interrogee.

Le texte explore alors plusieurs contradictions. La peur d’échouer peut cacher celle de réussir et
de ne plus pouvoir se réfugier dans I’inaction. La peur d’étre abandonné peut aussi provenir d’un
passé qui refuse de disparaitre.

Le narrateur reconnait désormais les ruses de la peur. Elle transforme une fissure en effondre-
ment, un silence en condamnation, une attente en catastrophe. Elle ne se contente pas de signaler
un danger : elle exageére, anticipe et déforme.

La phrase « Tu prétends me protéger en m’interdisant de vivre » résume le piege. La peur veut
éviter la souffrance, mais elle peut finir par interdire toute expérience, tout engagement et tout
attachement.

Pourtant, le poeme refuse encore de la représenter comme un monstre. Elle devient un « enfant
terrifié » courant dans un corps adulte. Cette image invite a regarder la peur avec compassion.

La métaphore de la sentinelle épuisée compléte cette idée. La peur continue de sonner I’alarme «
apreés la fin de la guerre ». Elle agit comme si le danger ancien était toujours présent. Elle n’est
pas malveillante ; elle est incapable de reconnaitre que la situation a changé.

Le cinquieme couplet introduit I’apaisement par des gestes simples. Le narrateur pose les pieds
sur le sol :

« lci.
Maintenant. »

Ces deux mots ramenent au présent. La peur habite souvent le passé ou le futur. L’ancrage con-
siste a revenir a ce qui existe réellement dans I’instant.

La main poseée sur la poitrine permet de réinterpréter le battement du cceur. Il ne bat plus contre
le narrateur, mais pour lui. Ce qui était percu comme une menace devient la preuve d’une vie qui
résiste.

La respiration ouvre symboliquement les fenétres fermées par la peur. L air revient dans I’espace
intérieur, comme la lumiére reviendra bientdt dans le poeme.

Le regard s’attache ensuite a des réalités modestes : une table, une lampe, un visage aimé, la lu-
miere sur un rideau. Ces choses ordinaires forment des points d’appui. Elles ne nient pas les me-
naces du monde, mais rappellent que le monde ne se réduit pas a elles.

L’expression « les preuves modestes » est particulierement juste. L’apaisement ne vient pas
d’une révélation spectaculaire, mais de signes simples : un rire, une main tenue, un matin traver-
sé. La mémoire, qui nourrissait d’abord la peur, devient maintenant une réserve de paix.

Le courage est alors redéfini. Il ne consiste pas a ne plus avoir peur, mais a faire un pas pendant
que la peur recule.



La formule :

« Car le courage
est peut-étre la peur
qui n’a plus le dernier mot »

constitue I’une des conclusions essentielles du poéme. Le courage ne supprime pas la peur. Il lui
retire seulement le pouvoir de décider.

Le refrain final reprend le premier en le transformant. La question n’est plus seulement : « De
quoi trembles-tu ? », mais :

« Ou veux-tu aller malgre elle ? »

Le poéme passe ainsi de la compréhension a I’action. Aprés avoir reconnu la peur, il faut retrou-
ver une direction.

La frontiere et la passerelle symbolisent deux attitudes opposées. La peur ferme, sépare et inter-
dit. Le courage ne nie pas I’obstacle, mais cherche un passage.

Le narrateur affirme ensuite qu’il ne reniera pas sa peur. Elle connait ce qu’il aime et ce qu’il
peut perdre. Cette reconnaissance confirme que la peur est aussi liée a I’attachement et a la va-
leur que nous donnons aux étres et aux choses.

Mais la limite est désormais claire : la peur peut marcher aux cétés du narrateur, elle ne doit plus
conduire.

L’outro apporte une conclusion lucide. La peur reviendra. Il n’y a donc ni guérison miraculeuse
ni victoire définitive. Certains soirs, elle entrera encore sans frapper.

Mais le narrateur reconnaitra ses pas. La peur ne disposera plus du méme pouvoir de surprise.

« Je lui offrirai une chaise,
pas mon lit. »

Cette image résume tout le chemin du poéme. La peur peut étre accueillie, reconnue et écoutée,
mais elle ne doit plus occuper le lieu le plus intime.

La série qui suit précise cette frontiere : une parole, mais pas le silence ; une place, mais pas tou-
te la maison. Le poéme propose ainsi une coexistence maitrisée plutét qu’une expulsion impos-
sible.

La définition finale du courage revient aux mains tremblantes. Le courage ne consiste pas a ne
plus trembler. 11 consiste a continuer & ouvrir la porte malgré le tremblement.

L’ombre acquiert alors une signification nouvelle :

« La peur est une ombre.
Elle prouve qu’une lumiere existe. »

L’ombre n’est plus seulement un signe d’obscurité. Elle devient aussi la preuve indirecte d’une
lumiére.

Les derniers vers achévent le renversement. Si la peur marche désormais derriere le narrateur, ce
n’est pas parce qu’elle a disparu, mais parce que lui-méme s’est tourné vers le soleil.



Dans sa version chantée, le poéme suit un mouvement tres net. Les premiers couplets avancent
dans une tension croissante : héritage, causes, symptémes, propagation sociale. Le refrain intro-
duit une premiere prise de conscience. Le quatrieme couplet durcit le rythme en élargissant la
peur au domaine politique. Le pont instaure ensuite un face-a-face plus intérieur, avant que le
cinquieme couplet ne ramene le souffle, le présent et la lumiére.

Le refrain final transforme la compréhension en volonté d’avancer, tandis que I’outro apaise la
chanson sans nier le retour possible de la peur.

La chanson ne promet donc pas de ne plus avoir peur. Elle affirme quelque chose de plus pro-
fond et de plus crédible : on peut trembler, reconnaitre sa fragilité, accueillir son ombre et conti-
nuer malgré tout a ouvrir la porte.

« Que la peur cesse d’étre Dieu » devient ainsi une déclaration de souveraineté intérieure : la
peur peut avertir, accompagner et méme parler, mais elle ne doit plus régner.



