
 
 

Analyse de « Que la peur cesse d’être Dieu » 
L’art de trembler sans céder 

 
 

 

Ce poème ne se contente pas de décrire la peur. Il cherche à comprendre ses origines, ses mani-
festations, ses métamorphoses et la manière dont elle peut être ramenée à sa juste place. La peur 
y apparaît tour à tour comme héritage familial, expérience corporelle, force sociale, instrument 
politique, mémoire blessée et présence intérieure qu’il faut apprendre non à détruire, mais à em-
pêcher de gouverner. 

Dès les premiers vers, le texte refuse une vision spectaculaire de la peur : 

« La peur ne vient pas toujours 
avec le fracas d’une porte 
ou le cri d’un verre brisé. » 

La peur n’entre pas nécessairement avec violence. Elle peut être là depuis longtemps, silencieuse 
et presque invisible. L’image de la peur « assise au bord de notre enfance » lui donne une pré-
sence humaine. Elle semble attendre que l’enfant grandisse pour pouvoir occuper davantage de 
place dans sa vie. 

La peur est ensuite reliée au monde familial : la voix du père, les silences de la mère, les conver-
sations interrompues à l’arrivée des enfants. Elle se transmet moins par des explications que par 
des gestes, des attitudes et des non-dits. 

La formule « sans photo ni bagage » exprime très justement cette transmission invisible. Les 
peurs ne font pas partie des objets que l’on reçoit en héritage. Elles voyagent pourtant d’une gé-
nération à l’autre, dissimulées dans une manière de se taire, de vérifier plusieurs fois une serrure 
ou de se méfier du bonheur. 

Cette méfiance envers le bonheur est particulièrement importante. Elle montre que la peur ne 
s’attache pas seulement au malheur. Elle peut aussi empêcher de goûter pleinement la joie, parce 
qu’elle fait soupçonner derrière chaque moment heureux une menace future. 

Le premier couplet s’achève sur une confusion des temps. La peur parle à la fois de ce qui fut, de 
ce qui pourrait arriver et même de ce qui n’arrivera jamais. Elle possède ainsi le pouvoir de ra-
mener le passé dans le présent et de donner une réalité à des catastrophes imaginaires. 

Elle « connaît nos noms », c’est-à-dire nos fragilités singulières. Elle sait quel souvenir réveiller 
pour faire trembler le présent. La peur est donc ici une mémoire active, capable de transformer 
un instant paisible en prolongement d’une blessure ancienne. 

Le deuxième couplet dresse un inventaire des grandes peurs humaines. La peur de l’inconnu est 
représentée par une page que l’on n’ose tourner. Cette image dit à la fois le désir de savoir et la 
crainte que la découverte modifie définitivement notre existence. 

Vient ensuite la peur de perdre le contrôle, formulée à travers une idée simple et profonde : le 
monde continue sans notre permission. La peur naît souvent de notre difficulté à accepter que les 
événements, les autres, le temps et notre propre corps échappent en partie à notre volonté. 



La peur du temps est évoquée par l’une des images les plus fortes du texte : 

« La peur du temps 
qui marche dans notre dos 
avec ses chaussures silencieuses. » 

Le temps devient une présence discrète qui nous suit sans bruit. Nous ne l’entendons pas passer, 
mais nous savons qu’il avance. Cette image prépare naturellement la peur de la mort. 

Le regard des autres devient ensuite un « miroir déformant ». Il ne renvoie pas fidèlement notre 
visage, mais une version amoindrie de nous-mêmes. Sous l’effet du jugement réel ou imaginé, 
nous devenons « plus petits que nous-mêmes ». 

Les peurs de la solitude, de l’abandon et de l’amour sont étroitement liées. Le poème montre 
qu’aimer rend vulnérable. Avoir quelque chose à perdre signifie aussi avoir quelque chose au-
quel on tient. 

La peur de mourir est alors nommée, mais elle n’est pas présentée comme la peur ultime. Le tex-
te lui oppose une inquiétude plus troublante encore : celle de ne pas avoir vécu. Cette inversion 
donne au poème sa profondeur existentielle. Il ne s’agit plus seulement de redouter la fin de la 
vie, mais de craindre de l’avoir laissée passer. 

Le couplet se termine par un autre paradoxe : la peur peut surgir « au bord du bonheur ». Toute 
lumière porte son ombre, parce que toute joie porte en elle la possibilité de sa perte. La peur ap-
paraît ainsi comme le prix de notre attachement au monde. 

Le troisième couplet quitte les causes et les idées pour entrer dans le corps. Le souffle se rac-
courcit, le cœur accélère, les mains deviennent étrangères. 

L’image de l’oiseau affolé « sous les côtes » traduit l’agitation intérieure avec une grande force. 
Le corps ressemble à une cage dans laquelle quelque chose cherche à fuir. 

La progression « la tasse, la table, le monde » est particulièrement efficace. Elle part d’un objet 
ordinaire, passe par le support concret de la réalité, puis s’élargit jusqu’au monde entier. Sous 
l’effet de la peur, la personne ne parvient plus à retenir quoi que ce soit. 

La « marée noire » qui monte dans le sang suggère l’envahissement. La peur se répand dans tout 
le corps, l’obscurcit et le pollue. Le goût de métal et l’hyperattention au moindre bruit donnent à 
cette expérience une précision sensorielle. 

Le monde familier devient alors menaçant. Un volet, une porte, un bruit banal prennent une di-
mension inquiétante. La peur ne crée pas forcément un autre monde : elle transforme la manière 
dont nous percevons celui qui existe. 

Le temps lui-même se dérègle. Une seconde devient « un couloir sans fin ». L’angoisse allonge 
l’instant et enferme celui qui la ressent dans une durée sans issue. 

L’image finale du trousseau de clés résume ce sentiment d’impuissance. Les solutions existent 
peut-être, mais aucune ne semble convenir. La peur ne supprime pas nécessairement les portes ; 
elle empêche de reconnaître la clé capable de les ouvrir. 

Le refrain marque un changement essentiel de perspective : 

« Ne me dis pas : 
“N’aie pas peur.” 



Dis-moi : 
“De quoi trembles-tu ?” » 

Le texte rejette ici une consolation trop facile. Dire à quelqu’un de ne pas avoir peur revient sou-
vent à nier ce qu’il éprouve. La véritable aide commence par une question : quelle blessure, quel-
le perte ou quelle rupture cette peur révèle-t-elle ? 

Le vers « Je ne tuerai pas ma peur » refuse une guerre intérieure. La peur ne doit pas être anéan-
tie, car elle appartient aussi à notre instinct de survie. Mais le narrateur affirme aussitôt qu’il lui 
reprendra ses yeux. 

Cette image est centrale. Tant que la peur possède nos yeux, elle décide de notre perception. Elle 
grossit les dangers, déforme les signes et donne aux hypothèses l’apparence de certitudes. Re-
prendre ses yeux, c’est reconquérir son propre regard. 

Le titre apparaît dans les deux derniers vers du refrain : 

« Qu’elle garde son rôle d’alerte, 
mais qu’elle cesse d’être Dieu. » 

La peur conserve une fonction utile. Elle avertit et protège. Mais elle devient dangereuse lors-
qu’elle se transforme en autorité suprême, lorsqu’elle décide seule de nos gestes, de nos choix et 
de notre avenir. 

Le quatrième couplet élargit encore la réflexion. La peur ne tremble pas toujours : parfois, elle 
crie. Elle peut se cacher derrière des attitudes qui ressemblent à de la force. 

Elle élève des murs, ferme des frontières et désigne celui qui parle autrement. Le texte passe ici 
de la peur individuelle à ses conséquences collectives. La peur de l’autre peut devenir exclusion, 
hostilité et enfermement. 

Elle se déguise en colère, en mépris, en jalousie et en autorité. Ces quatre masques montrent que 
certaines attitudes agressives sont parfois des stratégies de défense. Celui qui domine ou humilie 
cherche peut-être à dissimuler son propre vertige. 

Les trois raisonnements rapportés illustrent la manière dont la peur se donne une apparence logi-
que : 

« Je me méfie, donc je suis prudent. 
Je renonce, donc je suis raisonnable. 
Je rejette, donc je me protège. » 

La peur transforme ainsi la méfiance en prudence, le renoncement en sagesse et le rejet en pro-
tection. Elle peut donc gouverner une vie tout en se faisant passer pour la raison. 

Le poème prend ensuite une dimension politique. Des hommes habiles donnent à la peur un dra-
peau, un ennemi et une foule à haïr. La peur devient un outil de pouvoir. Elle permet de désigner 
des responsables, de réveiller d’anciens monstres et de présenter l’enfermement comme une for-
me de sécurité. 

L’expression « la cage refermée sur nous » montre que ceux qui promettent de protéger par la 
peur finissent aussi par emprisonner ceux qu’ils prétendent défendre. 



La peur devient enfin contagieuse, jusqu’à ce que chacun redoute « celui qui redoute déjà ». Ce 
vers décrit un cercle fermé : la peur de l’autre est prise comme preuve de sa dangerosité, et la 
méfiance se nourrit elle-même. 

Le pont ramène le poème vers l’intériorité. Le narrateur s’assied en face de la peur et lui de-
mande son vrai nom. Ce geste n’est ni une fuite ni une attaque. Il instaure un dialogue. 

Nommer la peur permet de la rendre plus précise. Une peur vague envahit tout ; une peur identi-
fiée peut être observée et interrogée. 

Le texte explore alors plusieurs contradictions. La peur d’échouer peut cacher celle de réussir et 
de ne plus pouvoir se réfugier dans l’inaction. La peur d’être abandonné peut aussi provenir d’un 
passé qui refuse de disparaître. 

Le narrateur reconnaît désormais les ruses de la peur. Elle transforme une fissure en effondre-
ment, un silence en condamnation, une attente en catastrophe. Elle ne se contente pas de signaler 
un danger : elle exagère, anticipe et déforme. 

La phrase « Tu prétends me protéger en m’interdisant de vivre » résume le piège. La peur veut 
éviter la souffrance, mais elle peut finir par interdire toute expérience, tout engagement et tout 
attachement. 

Pourtant, le poème refuse encore de la représenter comme un monstre. Elle devient un « enfant 
terrifié » courant dans un corps adulte. Cette image invite à regarder la peur avec compassion. 

La métaphore de la sentinelle épuisée complète cette idée. La peur continue de sonner l’alarme « 
après la fin de la guerre ». Elle agit comme si le danger ancien était toujours présent. Elle n’est 
pas malveillante ; elle est incapable de reconnaître que la situation a changé. 

Le cinquième couplet introduit l’apaisement par des gestes simples. Le narrateur pose les pieds 
sur le sol : 

« Ici. 
Maintenant. » 

Ces deux mots ramènent au présent. La peur habite souvent le passé ou le futur. L’ancrage con-
siste à revenir à ce qui existe réellement dans l’instant. 

La main posée sur la poitrine permet de réinterpréter le battement du cœur. Il ne bat plus contre 
le narrateur, mais pour lui. Ce qui était perçu comme une menace devient la preuve d’une vie qui 
résiste. 

La respiration ouvre symboliquement les fenêtres fermées par la peur. L’air revient dans l’espace 
intérieur, comme la lumière reviendra bientôt dans le poème. 

Le regard s’attache ensuite à des réalités modestes : une table, une lampe, un visage aimé, la lu-
mière sur un rideau. Ces choses ordinaires forment des points d’appui. Elles ne nient pas les me-
naces du monde, mais rappellent que le monde ne se réduit pas à elles. 

L’expression « les preuves modestes » est particulièrement juste. L’apaisement ne vient pas 
d’une révélation spectaculaire, mais de signes simples : un rire, une main tenue, un matin traver-
sé. La mémoire, qui nourrissait d’abord la peur, devient maintenant une réserve de paix. 

Le courage est alors redéfini. Il ne consiste pas à ne plus avoir peur, mais à faire un pas pendant 
que la peur recule. 



La formule : 

« Car le courage 
est peut-être la peur 
qui n’a plus le dernier mot » 

constitue l’une des conclusions essentielles du poème. Le courage ne supprime pas la peur. Il lui 
retire seulement le pouvoir de décider. 

Le refrain final reprend le premier en le transformant. La question n’est plus seulement : « De 
quoi trembles-tu ? », mais : 

« Où veux-tu aller malgré elle ? » 

Le poème passe ainsi de la compréhension à l’action. Après avoir reconnu la peur, il faut retrou-
ver une direction. 

La frontière et la passerelle symbolisent deux attitudes opposées. La peur ferme, sépare et inter-
dit. Le courage ne nie pas l’obstacle, mais cherche un passage. 

Le narrateur affirme ensuite qu’il ne reniera pas sa peur. Elle connaît ce qu’il aime et ce qu’il 
peut perdre. Cette reconnaissance confirme que la peur est aussi liée à l’attachement et à la va-
leur que nous donnons aux êtres et aux choses. 

Mais la limite est désormais claire : la peur peut marcher aux côtés du narrateur, elle ne doit plus 
conduire. 

L’outro apporte une conclusion lucide. La peur reviendra. Il n’y a donc ni guérison miraculeuse 
ni victoire définitive. Certains soirs, elle entrera encore sans frapper. 

Mais le narrateur reconnaîtra ses pas. La peur ne disposera plus du même pouvoir de surprise. 

« Je lui offrirai une chaise, 
pas mon lit. » 

Cette image résume tout le chemin du poème. La peur peut être accueillie, reconnue et écoutée, 
mais elle ne doit plus occuper le lieu le plus intime. 

La série qui suit précise cette frontière : une parole, mais pas le silence ; une place, mais pas tou-
te la maison. Le poème propose ainsi une coexistence maîtrisée plutôt qu’une expulsion impos-
sible. 

La définition finale du courage revient aux mains tremblantes. Le courage ne consiste pas à ne 
plus trembler. Il consiste à continuer à ouvrir la porte malgré le tremblement. 

L’ombre acquiert alors une signification nouvelle : 

« La peur est une ombre. 
Elle prouve qu’une lumière existe. » 

L’ombre n’est plus seulement un signe d’obscurité. Elle devient aussi la preuve indirecte d’une 
lumière. 

Les derniers vers achèvent le renversement. Si la peur marche désormais derrière le narrateur, ce 
n’est pas parce qu’elle a disparu, mais parce que lui-même s’est tourné vers le soleil. 



Dans sa version chantée, le poème suit un mouvement très net. Les premiers couplets avancent 
dans une tension croissante : héritage, causes, symptômes, propagation sociale. Le refrain intro-
duit une première prise de conscience. Le quatrième couplet durcit le rythme en élargissant la 
peur au domaine politique. Le pont instaure ensuite un face-à-face plus intérieur, avant que le 
cinquième couplet ne ramène le souffle, le présent et la lumière. 

Le refrain final transforme la compréhension en volonté d’avancer, tandis que l’outro apaise la 
chanson sans nier le retour possible de la peur. 

La chanson ne promet donc pas de ne plus avoir peur. Elle affirme quelque chose de plus pro-
fond et de plus crédible : on peut trembler, reconnaître sa fragilité, accueillir son ombre et conti-
nuer malgré tout à ouvrir la porte. 

« Que la peur cesse d’être Dieu » devient ainsi une déclaration de souveraineté intérieure : la 
peur peut avertir, accompagner et même parler, mais elle ne doit plus régner. 

 
 

 

 

 
 


